映画と車が紡ぐ世界

高校時代の僕はいつも駐車場にいた越境入学のおかげで　自宅の近くに友達がいないキャッチボールの相手は　正確なボールを返球してくれる　灰色の壁だったそんな僕を　いつもボンネットに腰かけながら　マールボロを咥えた女性が見ていたカノジョの肩には　小さな竜に見える赤い痣があった　「もっと　腕をしならせなきゃ・・・」とか　「足の踏ん張りが弱いな・・・」など・・・カノジョは　僕に耳に　微妙に届くように呟いたお前...